El Jazzensor 237 T10-17. Willie Colon: el sonido de Nueva York.

El South Bronx ardió en los años setenta. Los propietarios especuladores quemaban sus propios edificios para cobrar el seguro y barrios enteros desaparecieron entre las llamas. De ese mismo Bronx, sin embargo, nació una de las músicas más poderosas del siglo XX. Y el hombre que la conceptuó tenía dieciséis años cuando grabó su primer disco.
Willie Colón —fallecido el 20 de febrero de 2026 a los 75 años— no era solo un trombonista. Era el cronista de la diáspora puertorriqueña en Nueva York: su orgullo, su violencia, sus contradicciones y su dignidad. En este episodio escuchamos su música como lo que es: un documento histórico.
Desde El Malo (Fania Records, 1967), su debut junto a Héctor Lavoe, hasta Siembra (Fania Records, 1978), el manifiesto que grabó con Rubén Blades y que vendió más de tres millones de copias, la trayectoria de Colón traza el momento exacto en que la salsa neoyorquina pasó de ser música de barrio a convertirse en discurso político. «Pedro Navaja» no es una canción: es un relato corto de primera categoría con una orquesta funcionando como coro griego. «Plástico» es crítica de clase. Y «El Gran Varón», grabada en 1989 cuando hablar de homosexualidad y VIH en la radio era prácticamente un tabú, es un acto de activismo puro.
Colón entendió antes que nadie que su comunidad vivía en los márgenes del sistema. Y se pasó la vida convirtiendo esos márgenes en el centro del mundo.

Playlist:
– El Malo, Willie Colón;
– America (feat. Bill Evans and Arturo Sandoval), Dave Grusin;
– Nueva York, Willie Colón;
– Che Che Cole, Willie Colón & Héctor Lavoe;
– Calle Luna Calle Sol, Willie Colón & Héctor Lavoe;
– Juanito Alimaña, Willie Colón & Héctor Lavoe;
– LLego La Banda, Willie Colón, Héctor Lavoe & Yomo Toro;
– Plastico, Willie Colón & Rubén Blades;
– Pedro Navaja, Willie Colón & Rubén Blades;
– El gran varón, Willie Colón & Legal Alien;
– La murga de Panama, Willie Colón, Héctor Lavoe & Yomo Toro.